午后，两点钟。

仿佛整条当铺巷的七大爷八大姑，就等着这一刻，就等着缑光宇推着坐轮椅的父亲缑海潮去五十米开外的“敬老池”泡澡。

麻石巷道已经有积雪了，轮子辗在上面，发出湿湿的声响。忽然，一家家的门依次打开，像迎接什么大人物，这不能不让缑光宇吃了一惊。

“缑爷，你总算肯出门了，大家都念叨你哩。”

“谢……谢各位……挂念……”缑海潮说话不怎么利索，但有些板滞的目光里，闪出了火花。

缑光宇四十五岁了。从大学毕业到公务员到下海创业，这些年来，他所有的感觉就一个字：忙。不经意间他爹七十了，双腿的风湿关节炎愈演愈烈，以至行走不便，出门得依靠轮椅代步。更让缑光宇没想到的是“敬老池”，给他无形中出了一个大难题。

眼下家家都有浴室、浴盆、热水器、浴霸，谁还上澡堂子去洗澡？可由居委会兴办、本地几家商会爱心捐助资财“敬老池”，立冬这天突然开业。一眨眼半个月过去。当铺巷的老人陆陆续续都去了，有的是自个儿去的，有的是儿子或孙子陪着去的，只有缑海潮还没有去。

缑光宇被母亲一个电话叫回了家。“妈，什么急事？下午，我还要去谈业务哩。”

“我知道你忙。再忙，也要陪你爹去澡堂露个脸。你爹心里也憋得慌，这刮风飘雪的，他只能呆在家里，怎不想有一个合适的地方见见老朋友，聊聊天。”

缑光宇只好答应了。心里想：泡一个澡得几个小时，这时间用得不是地方；他好歹也是一家企业的掌门人，这种下饺子一样的泡澡，让他憋屈。

缑光宇推着父亲走出巷口，上了平政街，右拐，往前走一段路，就到了“敬老池”。

这里原是居委会名下的一个废旧仓库，门脸变了，焕然一新。

他们走进店堂里，缑光宇走到柜台前，掏出票夹，从里面抽出张百元大钞，说：“两个人！不用找钱了。”

收银员是个中年人，没有伸手接钱，礼貌地说：“请老爷子和你出示身份证，我们得看一看。不是规定范围的人，出多少钱也不能在这里泡澡。”

缑光宇从内衣口袋里掏出了身份证，连同他爹的身份证一块儿递过去。

收银员验过身份证，说：“老爷子付款两元，你是他儿子，不用付款，我找你九十八元。”然后，对内间喊道：“二位，里面请！”

立刻有个小伙子掀开厚实的棉帘，把他们接进去，穿过一条巷道，拐个弯，走进大澡堂，里面暖烘烘的。

缑光宇问：“这里面有单人雅间吗？我们可以加倍付费。”

“没有。这里只有十个大浴池，考虑的是老人可以互相打招呼和聊天。要不怎么叫‘敬老池’呢。”

小伙子把他们引到一个热气腾腾的长方形浴池边，池里已有一个白须白眉白发的老人，和一个五十多岁的中年人，看样子也是父子俩。

“爹，我来给你脱衣服？”

“我自己会脱的。”

“好吧。我也脱衣，然后我扶着你下水。”

当父子俩赤条条一丝不挂。还有周围不少人，都与他们坦诚相对时，缑光宇感到浑身不自在。他赶快搀扶爹，向池子走去。大理石地面湿淋淋的，很滑，缑海潮走路趔趔趄趄。那个中年人，赶快从池子里走过来，说：“老爷子腿脚不方便，得抬下去，摔一跤可了不得。我来搭个手，这样才稳靠。”

缑光宇说：“谢谢你想得这么周到。”

他们都坐到水里的阶级上，让水刚好平到胸口。水很热，汗毛孔都张开了。两对父子，正好各踞一端。

缑光宇问那个中年人：“请问贵姓？”

“免贵姓龙，名雨云。你呢？”

“我姓缑，叫光宇。请问，这里有搓澡的吗？”

“没有。能动手的，自己搓，或者两个老人互相交换着搓。带了晚辈来的，自然由晚辈给老人搓。这就是晚辈不收费的理由，倡导孝思哩。”

“真……的不错。”

缑光宇转过脸，细声问爹：“我来为你搓澡，好不好？”

缑海潮摇摇头，说：“我的腿脚不……利索，两只手却管用，我……自己来。”

“好吧。”

缑光宇一直睁大眼睛，看龙雨云给那个一声不吭的老爷子搓澡，手法很轻很柔。老爷子年纪应在八十上下，眼光有些散乱。

龙雨云忽然问：“爹，你记得我的生日是什么时候吗？”

老爷子似乎没听见，不回答。

“是不是1965年8月15日？”

老爷子眼里闪出狡黠的光，哈哈大笑，说：“这是你哥哥的生日，你的生日是1967年9月15日。”

“爹的记性真好！”

“你记得我退休多少年了吗？”

“记得，二十一年了！”

老爷子忽然叹了口气，说：“我退休七年后，就中风瘫在床上，麻烦你们十四年了。”

“爹，这是我们应该做的，如果做得不好，请你多担待。”

“你们不但孝，而且顺。我和你娘心满意足。”

缑光宇忽然在水里把手伸过去，轻轻握住了爹的手。他看见爹的眼里，盈满了泪水。

“爹，你转过身去，我为你搓背。”

“好。”

“我们每隔几天就来泡个澡。下次来，你先约几个巷子里的老邻居，一起来更热闹。”

“呵……好……要得……”

作者：聂鑫森

责编：周媛

来源：株洲高新区（天元区）融媒体中心